Le sanctuaire de Lige-Feu était clos, replié sur ses cendres et ses secrets. Les bougies palpitaient autour des piliers, et leur lumière dessinait des halos silencieux sur la peau nue du Sans-feu étendu. Il ne bougeait pas. Seule sa respiration témoignait encore d’un souffle humain.
La Gardienne s’avançait lentement, genoux sur la pierre, son bandeau dissimulant les yeux mais non la volonté. Ses mains se posèrent sur ses hanches à lui, précises, fermes. Ce qui suivit était un rite, codifié par les flammes, pratiqué dans le mutisme des cryptes.
Le feu ne demande jamais la parole. Il exige la chair, la foi, et le silence.
Firelink Shrine was sealed—folded in on ash and secrets. Candles pulsed around the stone pillars, casting silent halos on the bare skin of the Unkindled, lying still. He did not move. Only the rhythm of his breath marked him as still human.
The Fire Keeper moved forward on her knees, her blindfold hiding sight but not intent. Her hands rested firmly on his hips, deliberate and unwavering. What followed was a rite—scripted in flame, performed in the hush of crypts.
Fire never asks for words. It demands flesh, faith, and silence.